Или, что в боге чтим, в себе возненавидим? Димитрий Премудрость божия непостижима нам. &..
Я лежу в кибитке. Звон почтового колокольчика, наскучив моим ушам, призвал наконец благодетельного Морфея {Мор..
В готовности же его жертвовать собою за избранную идею никому и в голову не приходило сомневаться, но идею эту нелегко было отыскать под черепом нашего Овцебыка...
Я благодарен его сотрудникам, и в первую очередь главному редактору Тине Браун, баловавшей меня гораздо большим вниманием и добротой, чем я заслуживал, это тронуло меня до глубины души. "Нью-Йоркер" и сейчас остается образцом высокого профессионализма и добросовестности (чего стоит одна проверка реалий). Мне посчастливилось работать с уникальными редакторами. Рик Хартсберг, Чип Макгрэт, Дебора Гаррисон, Дэвид Кун, Крис Кнутсен, Генри Файндер, Сьюзан Меркандетти и Хал Эспен. Звездная команда, точнее не назовешь. Отдельное спасибо Гарри Эвансу, рискнувшему издать мою очередную книгу, и соответственно - Бинки Урбану, заставившему Гарри раскошелиться. Я сердечно благодарен (о, господи, свершилось! Вот она, заветная речь в духе "я хочу поблагодарить всех членов Академии") всем редакторам, которых я донимаю уже двадцать лет, за искренность и неиссякаемый энтузиазм. Клею Фелкеру я обязан первой своей публикацией, распахнувшей передо мной двери других журналов. Фелкер из породы тех редакторов, которые будят вдохновение и щедро дарят грандиозные находки и которых потом с благодарностью вспоминаешь всю жизнь. Судьба подарила мне возможность (это не "высокий штиль", а констатация факта) сотрудничать - учась у них мастерству - с теми, кто сделал "Эсквайр" легендарным журналом. Вот эти славные имена: Байрон Добелл, Дон Эриксон, Раст Хиллз и Гордон Лиш. Разнокалиберные мелочи, собранные в этой книжке, уже печатались в ряде журналов и газет, в том числе в "Нью-Йорк таймс", "Вашингтон пост", "Уолл-стрит джорнал", "Регардис", "Эсквайр", "Форбс-ИФГ", "Конденасттревелер", "Вог", "Аллюр", "Американ хелс" и "Аркичектрел дайджест". Но кое-какие вещицы публикуются впервые. На этом настоял Карп. Теперь уж его никто не заставит тиснуть на обложке очень солидное и очень заезженное слово "избранное". Было бы верхом неблагодарности и неприличия не отдать должное моему боссу в "Форбс-ИФГ", дорогой редакции, ставшей мне родным работным домом, теплом и уютом которого я наслаждаюсь уже более пяти лет. Спасибо тебе, Боб Форбс, за памятные даты и события, за поддержку и дружбу и, наконец (в смысле - особо), за упоительные часы, проведенные над "Горцем". Боссам не положено быть такими добрыми, а рабочему времени - таким веселым. Огромное спасибо и его братьям Стиву, Тиму и Кипу, которые тоже мне помогали и всячески меня поддерживали. Упомяну и Джеффри Нормана, давнего моего коллегу и приятеля, еще со времен нашей службы в "Эсквайре". Теперь он старший редактор в ИФГ. Мы с Джеффом порой устраиваем "летучки" по три-четыре раза на дню, и всякий раз я ухожу из его кабинета преображенный, обогатившись еще одной каплей мудрости и целой канистрой спокойствия.